破风的少年

的砂纸，蹲在路灯下磨车架上的锈，磨得指尖发烫，才露出底下一小块银灰色的铁。车座太高，他找了块砖头垫着，用扳手拧了半小时，车座终于往下落了两厘米——陈叔说过，正确的高度是脚踩踏板到最低点时，膝盖能微弯。　　“咔嗒”，扳手没拿稳，砸在脚背上。林野疼得龇牙咧嘴，却不敢出声，怕吵醒工棚里的人。他摸了摸脚背，估摸着没肿，又继续拧。等他把车调试好，天边已经泛起一层鱼肚白，像被人不小心泼了点牛奶。　　他跨上车，第一次没觉得车架硌得慌。车轮碾过清晨的露水，在地上留下两道湿漉漉的痕，像拖着两条透明的尾巴。城郊的路越来越陡，柏油路面被晨雾打湿，泛着暗沉沉的光。林野的呼吸渐渐粗重起来，膝盖倒真不疼了，可大腿肌肉像被人用绳子勒着，每蹬一圈都要费老大劲。　　“换挡啊。”　　陈叔的声音突然从旁边传来。林...